已完结
- 行军床的弹簧吱呀作响，听着跟妈晚年那轮椅轱辘声似的，磨得人心烦。林默睁眼盯着天花板上的蜘蛛网，月光从窗户缝里溜进来，给那网子镀了层银边，晃眼一看，竟有点像妈鬓角的白头发。他伸手摸到枕头底下那块黄铜怀表，表壳摸着比昨晚上凉了点，可还是温乎的——这是他穿到这鬼地方的第三个晚上了，头一回在1998年这老房子里，听见苏婉半夜咳得那么厉害。咳嗽声从外屋传来，混着煤球炉子噼里啪啦的爆裂声。林默轻手轻脚爬起来，军绿色的被子从肩上滑下去，露出后背那块旧疤——那是替小时候的自己打架，让人一砖头给拍的。当时妈用热毛巾给他捂了一宿，嘴里不停地叨叨“男孩子别那么冲”，他那时候还嫌她烦。外屋那盏煤油灯还亮着。昏黄的光晕里，苏婉正蹲在煤球炉子前头添煤，蓝布工装的后领子上蹭了一层薄薄的煤灰。她肩膀随着咳嗽一抽一抽的，每次弯腰，后腰都下意识地往墙上顶一下。林默心里咯噔一下——妈的腰肌劳损，敢情从这时候就落下了。“您还没睡呢？”林默出声打破了安静。苏婉猛地一回头，手里的煤铲“当啷”一声掉地上，黑煤渣子溅在她那双布鞋上。“咳，年纪大了，觉少。”她有点慌，赶紧用围裙擦手，布料摩擦的沙沙声里透着点不自在，“表弟啊，夜里凉，给你...
