- 周叙盯着手机里的三个倒计时——18:00、20:00、22:00,分别对应三位女友的周年庆。他刚在餐厅包厢喷完第三遍香水,领班突然敲门:“有位林**提前到了,还带了…礼物检测仪。”监控室里,徐曼冷笑着按下群发键:“行动开始。”01我盯着电脑屏幕上的Excel表格,嘴角不自觉地上扬。三场约会,三个女友,时间精确到分钟——这才是真正的项目管理。“林妍,18:00-19:30,云顶阁VIP3包厢。”我敲下最后一行备注,“触发‘老板紧急电话’:19:20。”手机突然震动,是林妍的消息:“周年庆的餐厅订好了吗?”我秒回:“当然,特意选了云顶阁,你不是一直想试试他们的招牌菜?”她发来一个微笑表情:“你最近这么忙,我还以为你忘了。”我轻笑,手指飞快打字:“再忙也不会忘记重要的事。”——重要的事?不过是三场“周年庆”中的第一场罢了。我切回表格,继续规划:“苏媛,20:00-21:30,VIP5包厢。预留15分钟补妆换香水。”苏媛的直播瘾是个麻烦,但没关系,我已经联系了平台运营,到时候“技术故障”五分钟,够我脱身了。最后是陈敏:“22:00-,VIP7包厢。不刮胡子,显疲惫。”医生值夜班后最吃这套,上次我...