- 没人能想到,那个冬天,老实人张毅强,会把整个村子的天,给捅个窟窿。故事,得从十五只死鸡说起。不,或许,得从那条叫“铁锤”的罗威纳犬,第一次把森然的獠牙,对准不该对准的东西时,就已经注定了结局。1霜刃“***仙人板板的!”一句压着嗓子的咒骂,像是从牙缝里挤出来的冰碴子,砸在河南乡下2024年冬天的凌晨。冷。冷得像是有无数根钢针,玩儿命地往人骨头缝里钻。张毅强把那件不知穿了多少年、颜色都盘出包浆的旧军大衣又裹紧了些,哈出的白气瞬间凝成冰雾,黏在眉毛上,结了层白霜。脚下的土路被冻得邦邦硬,一脚踩下去,发出“咯吱”的脆响,在这死寂的凌晨里,显得格外瘆人。他心里头热乎着呢。兜里揣着个苞谷面馍馍,还是温的,那是他给自己准备的早饭。脑子里盘算的,是鸡舍里那一百多只“咯咯哒”的宝贝。再养一个月,这批芦花鸡就能出栏了。一只,按去年的行情,稳稳当当卖上六百块。到时候,揣着这笔钱,进城给媳妇买件新羽绒服,再把儿子小亮念叨了半年的那个“金牌数学冲刺班”的钱给交了。光是想到媳妇和儿子脸上的笑,张毅强就觉得这天儿,也没那么冷了。他在城里工地上扛了十几年水泥,把腰累出了毛病,这才揣着血汗钱回村,包了这片地,养起了鸡,...