连载中
- 林晚舟入院是在鹿鸣闭幕次日凌晨。胸口闷痛、呼吸短促，是她拖了三天没休息加上长期睡眠紊乱的后果。急救医生一边为她戴上氧气罩，一边说：“你再晚来一点就是急性心包炎。”她躺在急救室的灯下，脑袋一片空白。手机响了好几次，是沈嘉屿打来的。她让护士代为回复：“做检查中，没事。”她不想解释。也没力气解释。她清楚这次身体亮红灯，是心理和生理双重告警。再拖，就真的来不及了。出院那天是周五，阳光很好。她走出医院，迎着风打了个喷嚏。手里提着化验单和医生开的药单，脚下却像踩在漂浮的岛礁上，不再牢靠。回到家，第一件事是打开客厅那架胶片放映机。它是他们婚后第一年买的，德国老品牌，价格不菲，只为重现电影院的质感。沈嘉屿曾说：“以后每年纪念日都用它回看我们拍的片子。”可他们只一起看过三次。林晚舟蹲下身，拆下放映盘，用气刷清理干净镜头，最后用泡棉包好放入纸箱。放映机下层的抽屉里，是那块定制霓虹灯。她拧掉电源，慢慢把它从卡槽中取出，霓虹管上覆盖着一层淡淡灰尘，她用湿纸巾轻轻擦拭。红蓝交叠的字体在她指尖褪成沉默的白。她开始打包。放映机、霓虹灯、他们在欧洲旅行时收的纪念徽章、一对电影节联名海报、还有婚礼上宾客签名的照片...
