- 1便利店的第三十三次相遇林微的指甲在收银机按键上敲出规律的声响,23点17分,玻璃门被晚风推得吱呀响,带进股混着雨丝的凉意。她头也没抬,熟练报出常价商品的位置:“关东煮在左手边第二个柜,加热柜里有新补的饭团。”来人没说话,脚步声停在冰柜前。林微余光扫过那双深灰运动鞋——鞋边沾着些泥点,鞋舌上的logo磨得快看不清,是她看了三个月的款式。等对方拎着两罐乌龙茶和一个金枪鱼饭团过来,林微才抬起头。男人个子很高,穿件洗得发白的黑色连帽衫,帽檐压得低,遮住大半张脸,只露出线条干净的下颌和一点淡色唇瓣。他把东西放在台面上时,林微注意到他左手食指第二节有道浅疤,像被什么东西划过后没长好。“一共12块5。”她扫码的速度慢了半拍,指尖碰到他递来的纸币时,两人都顿了一下。他的手很凉,指节分明,掌心有层薄茧。男人没接找零的硬币,转身走向靠窗的座位。林微盯着他的背影,又看了眼收银机旁的便签本——上面画着32个小小的乌龙茶罐子,今天该画第33个了。这家便利店在老城区和新商圈的交界口,24小时营业。林微在这里做夜班收银快半年,从三月初到六月,几乎每天晚上11点多,这个男人都会来买两罐乌龙茶和一个金枪鱼饭团,然后坐在...