已完结
- 第一章褪色的全家福与未凉的灶台林秀兰把最后一只青花碗放进碗柜时，指腹蹭过碗沿一道细微的裂痕。这裂痕是明远小时候打翻菜碗磕的，当时他吓得直哭，她一边哄他“没事没事”，一边悄悄用糯米浆把碎片粘好——如今这碗用了二十多年，裂痕像条浅褐色的蚯蚓，趴在米白色的瓷面上，成了家的一部分。窗台上的茉莉正落第三瓣花。六月的风裹着菜市场的鱼腥气、烂菜叶的腐气和远处油条摊的香气钻进来，掀动了桌角压着的全家福。照片镶在掉漆的红木相框里，男人穿着洗得发白的中山装，左肩微微下沉——那是他常年扛货压出的习惯性倾斜，眉眼像极了旁边的少年。少年那时还没长喉结，笑起来露出两颗小虎牙，搂着她的脖子喊“妈”，声音脆得像刚剥壳的莲子。现在这张照片被相框的棱角硌出了一道折痕。男人走的那年，明远刚上高二，晚自习回来看到灵堂白幡，没哭，只是蹲在地上把散落的冥纸一张张捡起来。冥纸被香烛烧得卷了边，黑灰沾在他手心上，烫出星星点点的红印。林秀兰那晚坐在他身边，摸着他后背，感觉像摸一块正在冷却的铁——硬邦邦的，却能透过布料感受到内里滚烫的震颤。“妈，我找到工作了。”少年后来成了青年，拿着烫金的录用通知冲进厨房时，林秀兰正踮着脚够橱柜顶层的酱油...
