- 第一章冷雨敲窗,生死判书1987年深秋的雨,裹着北方县域特有的寒意,没日没夜地敲打着县医院住院部的玻璃窗。林桂英攥着两张叠得整齐的病危通知书,指节因为用力而泛出青白色,指腹把纸边磨得发毛。走廊里的消毒水味混着窗外飘进来的湿土气息,往鼻子里钻,她却连打喷嚏的力气都没有——所有的心神,都拴在病房里那个躺着的人身上。病房门虚掩着,她轻轻推了条缝,看见丈夫赵老根躺在靠里的病床上,脸白得像刚从浆糊里捞出来的宣纸,连嘴唇都没半点血色。他每一次呼吸都带着撕心的咳嗽,胸口起伏得如同风中摇曳的残烛,每晃一下,林桂英的心就跟着揪紧一分。床头柜上放着半碗没动过的小米粥,粥皮已经结了层膜,像他此刻脆弱的生命。“林大姐,你再想想,真不转去市里?”主治医生王建国走过来,声音压得很低,带着无奈的叹气。他手里拿着CT片,指着上面密密麻麻的阴影,“癌细胞已经全身扩散了,肺里、肝里都有,市医院的专家昨天也来了,说最多……最多只剩一周,还是早点准备后事吧。”林桂英的眼泪“唰”地就下来了,她赶紧用袖口擦了擦,怕被病房里的赵老根听见。“王医生,俺们……俺们没钱转院了。”她的声音带着哭腔,却又刻意压低,“前阵子为了给他治病,家里的...