- 凌晨四点下夜班,我熬好醒酒汤等丈夫回家。他衣领带着口红印,反手给我一耳光:“不下蛋的母鸡管得着吗?”我摸着**的脸,突然看见他昨晚在仓库抱着王爱红啃的画面。原来觉醒的金手指能看见人最龌龊的记忆。当王爱红在工会污蔑我偷人时,我拍桌怒喝:“你敢对着***发誓吗?”她瞬间脸色惨白,对着***脱口而出:“是赵建国裤腰带松!”全厂哗然中,我举起搪瓷盆扣在丈夫头上:“这盆猪食喂你了!”厂长问我有什么要求。我撕碎他写的婚姻保证书:“我要离婚,还要他滚出筒子楼!”凌晨四点,纺织厂下工的汽笛声像是巨兽濒死前最后一声悠长的叹息,沉重地碾过死寂的夜空,余音在冰冷的钢筋水泥丛林里徒劳地冲撞,最终消散得无影无踪。筒子楼那黑洞洞的窗口,像一只只熬得通红的、疲惫不堪的眼睛,零星亮着几盏昏黄的光,是几户同样被这沉重生活压得直不起腰的人家。陈青禾拖着两条灌了铅的腿,一步一挪地爬上三楼。老旧的水泥楼梯在她脚下发出不堪重负的**。钥匙**锁孔,那“咔哒”一声轻响,在过分安静的楼道里竟显得有些惊心。门轴缺了油,吱呀怪叫着打开,一股混杂着隔夜饭菜味、潮湿霉味和廉价肥皂气息的浑浊空气扑面而来,几乎让她窒息。这就是她的家,一个在漫长...