- **第一章:雨夜惊鸿**雨点密集地敲打在“回声”咖啡馆巨大的落地窗上,汇成一道道急促流淌的水痕,将窗外霓虹迷离的夜色晕染成一片晃动的、模糊的光海。空气里弥漫着一种被雨水浸透的清冽感,混杂着咖啡豆醇厚的焦香,沉甸甸地包裹着人。店里低徊着熟悉的旋律,是江澈那首《暗涌》,他标志性的、带着点沙砾质感的嗓音在雨声的间隙里流淌,像某种温柔的抚慰。林晚站在吧台后,手里握着一块温热的白色棉布,慢条斯理地擦拭着刚刚洗好的骨瓷杯碟,动作轻缓,近乎一种仪式。指尖划过杯壁细腻的弧度,留下细微的水痕,又迅速被棉布吸走,杯身重新变得光洁温润。她的目光偶尔会掠过吧台角落那个特意留出的位置,空着,仿佛也在静静等待。那个位置属于一个固定的客人,一个只存在于订单备注和吧台内侧视野里的身影。每天下午三点十分,雷打不动,一杯手冲危地马拉。备注永远只有两个字:“带走。”林晚没真正见过他的脸。他总是裹在宽大的卫衣里,帽檐压得极低,口罩严实,只偶尔在扫码付款时,能从袖口缝隙瞥见一截过分冷白的手腕骨节,修长,干净。像某种珍稀的、只存在于传说里的动物,带着疏离又神秘的气息。店门的风铃骤然发出一串急促到近乎惊惶的脆响,猛地撕碎了店内的宁静...