- 一、整理衣柜时,那件蓝白校服从箱底滑出来的瞬间,领口磨出的毛边像只受惊的小兽,猛地勾住了我的指尖。布料带着经年累月的陈旧气息,是樟脑丸与时光混合的味道,呛得人鼻腔发酸。阳光透过纱窗斜斜切进来,在布料上洇出一片浅淡的黄,像极了高三那年教室后排的日光。我蹲在地板上把校服缓缓展开,左胸口那枚用黑色水笔画的小太阳还在,边缘已经晕开毛边,像朵快要凋谢的向日葵——那是林漾在最后一节自习课上画的。那天他侧坐在我旁边的空位上,笔尖在布料上游走时,呼吸轻轻拂过我的后颈,像羽毛扫过心尖。我假装趴在桌上睡觉,睫毛却抖得厉害,连他停笔时“啧”了一声都听得清清楚楚。他说:“画歪了。”可我觉得,那是我见过最好看的太阳。指尖抚过晕开的墨痕,粗糙的布料***皮肤,突然刺得人眼眶发烫。原来已经过去七年了。七年足够让一座城市改头换面,足够让一个人学会不动声色,却不够让我忘记校服上的太阳,和那个画太阳的少年。二、高一开学那天,公告栏前挤满了人,瓷砖地面被晒得滚烫,空气里飘着新生报到的喧嚣。我踮着脚在名单上找自己的名字,后脑勺突然被人轻轻撞了一下,力道轻得像春天的柳絮。“不好意思啊。”男生的声音带着点没睡醒的沙哑,尾音拖得长长...