- 周三下午三点五十五分。废弃体育器材室所在的平房区域,安静得只剩下风声。太阳已经开始西斜,将一排排老旧的储物柜投下长长的、扭曲的阴影。空气里弥漫着一股灰尘、橡胶和铁锈混合的陈旧气味。这里远离教学楼,除了体育课和偶尔来取放杂物的学生,平时人迹罕至。宿管张阿姨果然如情报所说,拎着她那个印着“家乐福”字样的购物袋,锁好值班室的门,哼着小曲儿,慢悠悠地朝着校门口的方向走了。她肥胖的身影消失在转角。就是现在!我贴着墙根,像一只灵巧的猫,快速而无声地移动到储物柜A区。这里在最里面,光线更加昏暗,头顶的监控探头果然是个摆设,镜头歪斜地对着天花板。A区17号柜子,一个深绿色的铁皮柜,孤零零地立在最角落的墙边,柜门上挂着一把锈迹斑斑的旧挂锁。心跳得像擂鼓。掏出吴胖子昨天神神秘秘塞给我的“***”——其实就是一根特制的、带弯钩的细铁丝。他说是“祖传手艺”,开这种老式挂锁分分钟的事。我深吸一口气,屏住呼吸,将铁丝探进锁孔,凭着感觉轻轻拨动。咔哒。一声极其轻微的、几乎被风声掩盖的脆响。锁开了!我心头一喜,迅速取下挂锁,拉开沉重的柜门。柜子里空空荡荡,只有角落里,孤零零地躺着一颗小小的、闪着微弱光芒的东西。我凑近一...