- 1我火急火燎地冲进病房时,女友正蜷在病床上落泪。她泪眼婆娑地抓住我的手,说化疗针扎得骨头疼,求我别离开半步。为了凑一百万手术费,我卖掉了房子,白天送外卖,晚上蹲在五星级酒店里擦马桶。我以为自己足够努力就能换取女友的健康,我们会幸福一辈子。直到那晚,总统套房的香槟瓶滚到了我的脚边,虚掩的门缝里漏出女友的娇喘声。“那男人太蠢了,居然真的信我得了绝症,还把老家的房子卖了给我凑手术费呢!”我紧紧地攥着准备交手术费的银行卡自嘲地笑了笑。终于明白,这七年以来,我倾家荡产换取的爱情,不过是她无聊时的一场消遣。1消毒水的气味刺得我鼻腔发疼。我攥着诊断书站在医院走廊里,纸页被手心的冷汗浸得发皱。女友叶知语的名字印在“胃癌晚期”四个字上方。三天前,她还蜷在我怀里哭,说化疗疼得整夜睡不着。现在,医生又告诉我,她的手术费至少一百万。“能借的都借遍了......”我盯着缴费单上密密麻麻的数字,喉咙发紧。手机屏幕亮起,房东的催租短信跳出来:“要是再不交房租,再拖下去就给我滚蛋!”我抹了把脸,把诊断书塞进了口袋。凌晨两点,五星级酒店的走廊静得瘆人。我蹲在地上擦大理石缝隙里的污渍,保洁制服的领口勒得我喘不过气。领班叉着...